纪念张国荣:戏如人生,人生如戏

2013-03-31    分类:杂文   0人评论 1,798人浏览

77e2e96c19a2c699b6f2f9fc895a32d9
诀别张国荣
在王家卫的”阿飞正传”里,张国荣有这样两段独白:
我听别人说,这世界上有一种鸟是没有脚的,他只能够一直的飞呀飞,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只落地一次,就是它死的时候,以前我以为有一种鸟会一直的飞,到死亡的那一天才落地.现在我才知道,其实它什么地方也没去过,那鸟从一开始就已经死了.
——题记
我们现在终于知道,那只鸟,就是张国荣自己.
张国荣·告别
不甘寂寞的你,终于成为传奇,让爱你的人,为你流泪去吧,愿你不安的灵魂,得到安息.
——王菲
2003年4月8日,殡仪馆前人山人海,为张国荣送别的人群计有万人之多,人们可以轻易地从中看到一个个熟悉的身影.徐克,周润发,周华健,王菲,张学友,林青霞,张曼玉,钟楚红,刘嘉玲,梁朝伟,黄秋生,谭咏麟,谢贤,梁家辉,林夕……一个在能够电影中肆意纵情的人,在生活也必然真诚而纯粹,张国荣的人缘如其银幕形象同样光辉.于是我们可以看到,曾与张国荣在《胭脂扣》中合作的梅艳芳洒泪始终,几乎不支,在《纵横四海》中与张国荣合作的钟楚红也哭到令人心酸,毛舜筠,张柏芝,袁咏仪,吴君如等人几乎哭成泪人.
你也许会这样想,张国荣人生的成功,张国荣最可引为骄傲的内容,也许并不在于演艺上的伟大,而是他人格上的完满.由于”非典”流行,人们大多戴着口罩,但向张国荣的遗像行礼时,所有人都摘掉了口罩.男宾中表现出的更多是对张国荣的敬意,人群里,黄秋生的话最可代表:请大家不要在猜测他的死因了,请保留对这位艺术家最后的尊重.对于张国荣的死亡,我们不想猜测,可以肯定的是,现在张国荣终于可以轻松了,只是他把所有的沉重都丢给了爱他的人们.
这几天在网上浏览,看到这样一句话,也许可以代表很多人的心:你有权处理自己的生命,唯一不对的是,你让我们如此难过.
张国荣·祭
我们是看着你的电影长大的一代,在你寥落的忧郁和迫人的英气之间,乳臭未干的孩子长大成人.原以为和过去一样我们还会在你的电影和歌声中谈一场惊天动地的恋爱,建一个背风向阳的小屋,体验你告诉过我们的那种心动和哀伤,可是某一日的清晨你却把另一种我们永远也不愿体验的创痛硬生生地塞给我们,而你已成了很多年以前传说中的无脚鸟,那种飞翔的感觉,是你一直的梦想么?
无法想象坠落的感觉,正如我们无法想象一个人何以能够将灵魂分裂至如此灿灿生辉,又交待得如此义无反顾.
和欧阳峰一样,你是最不该看透可却偏偏看透了的哪一个,爱过了一位娴静似水的女孩,恨过了一个忘恩负义的情郎,经历过一场铺张扬厉的杀伐,有了一次刹那间波平浪静的醒悟……在你的感觉里,这波涛汹涌的尘世已不是当初预想中的那个了,于是,你不肯投降,不肯有一丝的软弱,不肯把自己高傲的灵魂再寄栖在这样的红尘里,终于有一天你凤凰涅磐,而我们还在你不肯栖息的人世,遥祝你在去往天国的路上,无风无雨!
我和我身边的我们曾不止一次地把自己幻想为你,在漫天黄沙里一骑独行,远方长河落日,背后风卷马蹄;在某一处深宅大院,和一位叫如花的女子四目相对,慢慢地相遇又慢慢地离开……
时自今日我们不敢设想如果从始至终就没有你,我们这一直以来的生命,会不会简单得多也平庸得多;可如果有你,为什么又要在我们刚刚懂得你曾经的辗转顾盼之后,就选择这样的方式和我们作别?我们也不敢设想没有你的日子,电影或者音乐要少却怎样的意义?那些光影的流转,旋律的起合还是不是还如当初一样的流光溢彩?那通往天国之门的路上,落寞的十二少,凄婉的程蝶衣是不是已经守候多时了?
那一日,我生活的这座城市”土反其宅,水归其壑”,在遥远的你的那一方也应该是”昆虫勿作,草木归其泽”吧,我们知道,那是一个专属于你的日子,在这样烟雨飘摇的时候——正适合上路.
张国荣·传奇
张国荣的传奇早已开始与隐约之中,只是当这个鲜血染就的结局猝然出现之后,这个本来模糊的传奇才得以贯穿,如同浮出水面的一颗珍珠,豁然开朗.当然这种说法是残酷的,传奇的成就,背后无一例外覆盖着无数的痛苦,只是在这样的选择面前,每个人都愿意忽略痛苦,记住传奇.
传奇不幸,张国荣没能等到他自己真正想要的东西.但传奇仍旧伟大,当然张国荣的伟大是由他的死来成全的.只有骄傲与为世界所不容的理想主义者才肯在一个旁人无法企及甚或难于想象的人生巅峰上,绝然地放弃所有,让死亡之花铿然绽放,为自己的传奇花一个最终凄美的句号.
传奇注定属于张国荣,你能想象垂垂老矣的张国荣是什么样子吗?像《胭脂扣》结尾梅艳芳终于找到的那个秃顶驼背的老十二少?无法想象!已经习惯了风尘的远离和岁月的侵扰,他不会有一丝一毫的退让,所以这个结局注定是属于张国荣的,他一定会为自己保留永远的风华,传奇于是在这一刻造就.尽管这么说有些残酷,尽管这并非是张国荣的本意.
张国荣给人的印象多为阴柔,而这巅峰上的一跳终于令世人明白,他比任何自认为刚强的人,都要刚强许多.
张国荣·化蝶
人说猫有九条命,而作电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条生命.
——张国荣
与那个在舞台上穿着裙子懒散放歌的哥哥相比,我更偏爱那些银幕中栩栩如生的张国荣.张国荣只有一个,张国荣不是像姜文那类演员一般在演戏,也不是像周润发那类演员一般在演自己.张国荣是在把灵魂交给每一个角色,他几乎每一次表演都像是一次涅磐浴火,每个角色都可以叫他视死如归,向死而生.
犹记得《春光乍泄》何宝荣迷离的笑容,《东邪西毒》欧阳峰嘲弄的嘴角,《阿飞正传》旭仔默默的独白,《胭脂扣》里十二少的醉生梦死.
还有他最成功的角色,那个程蝶衣.
张国荣就是程蝶衣.
陈凯歌说:”艺术的光芒是丝丝缕缕放射的,用不着你故意加点什么.张国荣做到了这一点,由此我想到一个伟大演员的诞生是多么的不容易.”
在陈凯歌的电影里,他编制了一个理想,一个梦境,然后甘心为他付出终生,献出灵魂,终于在为世界所不容,理想幻灭之后,挥舞着姹紫嫣红,断壁残垣,拔剑自刎.”人纵有万般能耐,也敌不过天命”说的不再是霸王,反倒是成立虞姬.
张国荣就是电影外的程蝶衣,他在一次次极端的分裂,一次次绚烂的反抗之后,终于在天命与群体面前败下阵来,带着他淡蓝色的忧郁飘然而去.
大概也只有张国荣,这个偏执的完美主义者,才能够如此精确地捕捉到定一个完美主义者那偏执纯粹的内心.人生如戏,戏如人生,你也不知道是张国荣在《霸王别姬》里演绎了一次自己的人生,还是程蝶衣终究在多年之后,终于又重复地实现了自己无法逃脱的宿命.就像庄周之不知庄周梦蝶,或是蝶化庄周.
张国荣自杀后,陈凯歌说,想不到张国荣竟真的成了程蝶衣.
张国荣·宿命
在《霸王别姬》里,程蝶衣还没长大的时候.我们猝然地听到了这样一句台词,那是英达演的那个戏园子老板说的,他带着嘲讽的口气,轻快地讲,”这虞姬再怎么演,她也免不了一死不是?”
还记得第一次看《霸王别姬》,旁边的我忽然打了一个冷战.
虞姬生下来,或者说她一上了台,就是要死给看戏的人看的,那是虞姬的宿命,既然命运即是性格的投影,那么对于那些不甘妥协的理想主义者来说,他的命运早已在冥冥之中堪堪注定.
没有人能够一次次地分类自己的灵魂,大喜大悲皆血泪.没有人能够长期地抵受几乎整个世界的责难,人终究是血肉之躯.
张国荣究竟承受了多少,其实我们是无权发言的,我们大多是正常的人,尽管平庸.只记得上海演唱会上,张国荣深情唱《我》之后,在舞台上泣不成声,说我已经承受得太多,请你们不要再来伤害我,求求你们.只记得当时的一份报纸上,新闻报道的标题是,《张国荣,不要再恶心》.只看见张国荣死后,各种兴致勃勃地猜测蜂拥而至.
大约可以想象了.
此时再看《胭脂扣》,有一段戏看起来那么的惊心动魄:十二少为家所不容,与如花一起去戏班学戏.戏班师傅对十二少说:这人生如戏,戏如人生.所谓演戏,就是把人生拖拖拉拉的痛苦,痛痛快快地给演出来.可是戏演完之后,还不是人生拖拖拉拉的痛苦?
细思此言,汗流浃背.张国荣可以在电影中一次次绝决地造就与毁灭自己,而生活却全然不允许人活得那样肆意纵情.面对人生这些拖拖拉拉的痛苦,有人能够忍受,比如我们,有人不愿忍受,比如张国荣.
所以死亡至多只是一次醒悟,而这一切早已悄然发生.那只无脚的鸟,其实什么地方也没去过,那鸟从一开始就已经死了.
张国荣·风月
金庸先生的好友,悬疑科幻小说家倪匡曾有一语评价张国荣,曰”眉目如画”,倪匡向来偏执于科学政治,无心风月,难得在张国荣的风华面前,竟也有此细致情怀.
《霸王别姬》中,袁四爷曾送程蝶衣一匾,上涂金字”风华绝代”,以此四字加诸张国荣之身,当可谓名副其实.
还记得《胭脂扣》中的十二少,在关锦鹏与李碧华的故事里,身若孤松,面若美玉的张国荣,已近绝迹而又重新复生的古典面容,试问若论男子之美,至今可有出其右者?
还记得《阿飞正传》中的阿飞旭仔,在镜子前的一支独舞,自恋风格的极致,美轮美奂.
还记得《春光乍泄》中的何宝荣,脸上的迷离颓废,玩世不恭,把发高烧的黎耀辉从被窝里揪出来做饭,真正的人戏不分.
还记得《东邪西毒》中的欧阳峰,《天地孤影任我行》的乐声中,长剑在肩,长发猎猎,独行侠,如狂澜中扁舟一叶.
甚或是《新上海滩》中的许文强,忧郁而深邃的眼神,颓废而狂野的面容,征服的又何止是程大小姐的一颗寂寞芳心.
《倩女幽魂》中的书生采臣,《英雄本色》中的小弟阿杰,《红色恋人》中的志士靳君……
而如此众多耀眼的形象下面,却又清清楚楚的是一个完整的张国荣,清清楚楚的”眉目如画”,没有人能够在如此残酷的分裂自己的同时,保持一个如此偏执的本真,而张国荣做到了.
西方的古典主义艺术家们一直在追寻一种完美的,超越性别的中性之美,西洋画中挽弓搭箭美若太阳的阿波罗即是这种追寻下的产物.而这种艺术的现实版本,张国荣便不是唯一的一个,至少也是现代东方人中最贴切的一个.
所以当《霸王别姬》里的袁四爷出神地说出”一笑万古春,一啼万古愁.此境非你莫属,此貌非你莫有”一语时,便是对同性之爱心有抵触的人看了,也会深以为然.张国荣之美已超越了性别,就像袁世卿对程蝶衣的爱并非是指像一个男旦,而是把他当作精细艺术的完美化身一般,对张国荣的喜爱,也是对一种完美形态的追寻.
换言之,对张国荣的迷恋,也算自恋的一种.
张国荣·自恋
“艺人就应该自恋,自恋和爱不爱惜自己是两回事,自恋是一个人对自己外貌的要求,永远保持到最好状态,这并不是表示他会爱惜自己的内在.”
这是张国荣对自恋一词的解释,相信对完美主义有所理解的人定可以理解.
很难想象一个连自身都不爱的艺人如何令他人喜爱,很难想象一个连自身都不爱的人会去爱他人.也只有对完美如此偏执的人,才能够在电影艺术中一次次人戏不分,向死而生.只有对身体的完美如此偏执的人,才能在旁人无法想象的人生巅峰之上,茫然地感到孤独与痛苦,为精神世界的无法完美感到绝望,而选择以死亡作最后的一次反抗,为自己的一生画上一个惨烈完美的句号.
也只有对自身的完美如此偏执的人,对灵魂的完美才会同样的刻薄.
试问什么样的人可以身为公众人物而几十年间未令身边的人说出半局恶评,什么样的人可以在遗书中宣称自己”一生未做错事”?
张国荣做到了.
要知道完美主义者总容不下一丝污点,总不甘妥协.自杀者往往拥有伟大的心灵,像终究无法再超越自己的海明威,像对理想与信念终究绝望的屈原和海子.
至于张国荣,尽管他在演唱会上放浪形骸,但我知道,他从来没有毫不在乎.
张国荣·回响

首先,几乎张国荣周遭的所有人都提到一点:张国荣为人相当善良.
然后才是不同版本的反应,就像《霸王别姬》的结尾,宝剑落地后传来的回响,铿然有声.
喜剧之王周星驰痛心地说,他太傻了.周星驰是善良的,但他显然无法理解张国荣.
陈凯歌这样说,拍《霸王别姬》时,曾梦见张国荣向他告别,想不到多年之后,张国荣竟真的成了程蝶衣.陈凯歌当算是张国荣的知己,他成就了张国荣最伟大的一段表演,也点出了张国荣作为一个伟大演员的本质所在.
王家卫,这个教会张国荣演戏的人说,张国荣常说自己是一个传奇,想不到传奇竟如此成就.这话里有叹息,也有慨叹.
冯小刚在北京得到消息,感叹道:敢于这样去死的人,必然有莫大的冤情.这是句让人回味的话,只是张国荣的冤并无法可解,甚至无法溯到源头.
梅婷说,如果有机会去香港,一定去拜祭张国荣,从人格上来讲他是一个伟大的艺术家.《红色恋人》的合作使她对张国荣非常敬重.
顾长卫则表示,张国荣是他合作过的最好的演员之一,有着令人激赏的才华和敬业精神.
但总而言之,能真正理解张国荣的人,实在少之又少.
我个人觉得最理解张国荣的是内地作家葛红兵,他这样讲:人不能选择生,但可以选择死,这是生命极重要的方式.绝大多数人不能选择,而一些优秀的人可以做到.以这样特殊的方式这样笑着面对死亡,除了感到惋惜以外,我觉得他非常勇敢.
然而,书生轻易冢中人,冢中笑尔书生气.
张国荣已与万千凡尘俗世全然无关,他已从曾经的痛苦纠缠中最终得到解脱.
张国荣在电影中留给世人的最后一个镜头里,我们可以清楚地看到,一个晶亮的灵魂笔直地向着天堂升空而去,希望一生没有做错过事的张国荣,此行一路走好,此刻已然宁静.
结语·群体罪恶
当我动笔描述这个以死作结的传奇的时候,我也开始陷入某种惶恐当中.身为一个旁观者,我唯恐会成为某种合唱中的一员.
犹记得当年的阮玲玉,一纸遗书,只写着人言可畏.
犹记得当日的陈宝莲,尸骨未寒之际,即有狗仔队冒充陈之亲属潜入陈家,将陈宝莲血肉模糊的照片公之于众,让你无法不佩服他们狼狗般灵敏的嗅觉,以及铁石般坚硬的心肠.
张国荣的境遇也好不到哪里去,便在事发当晚,即有编造的遗书出台,意想天开,只彰显着撰写者肮脏的灵魂.随即,各种兴致勃勃地猜测竞相出笼,一时间,你方唱罢我登场,好不热闹.
拿到几张香港来的报纸,上面仍以张国荣的诸条”逸闻趣事”当了谈资与噱头,这种报道的出笼显然是因为它有着不小的市场,而这背后又是什么?很残忍——无数已经泯灭的同情心罢了.就像《东周刊》事件,可怕的不是有这样的商人,而是有这样的群体造就的利益驱动.
不管怎样我都相信,张国荣是被一个不宽容的时代杀死的.与那个时代杀死程蝶衣一样,他们杀死的只是一个该死的另类.
平静下来细细思索,发现张国荣的死,为我们提出了两个不好回答的问题.痛苦而平庸的活着,还是美丽而痛快的去死?这是个问题.我们究竟还要杀死多少个阮玲玉,多少个张国荣?我们究竟什么时候才会懂得尊重这世上一切无害的价值观?这更是一个问题.
善良,厚道,宽容,我们究竟要再丢掉多少本能的灵魂,才能够幡然悔悟;究竟要再看到多少残酷的事实,才能够怦然心动悔不当初.正像歌里唱的,有多少人临死前才明白,无数的人命已抛?
一个艺人因为群体的宽容的丧失而以自杀作结,这是一个悲剧,但更大的悲剧在于,一个群体的趣味沦为猎奇,这不仅标志着流行文化的全盘崩溃,更标志着在一些无休止的感官刺激之下逐渐沦丧掉的整体到的——今天,”道德”这个词甚至已经沦为笑料.
你可能对张国荣并不感冒,但至少应该对一个伟大的艺术家的亡魂,持有一点最起码的尊重.
庆幸还有一大批宽容的人们,和张国荣的影迷和歌迷们,会在网络或其他的地方,献上一束祭奠的鲜花.虽然另一方面,在香港有六人相继跳楼,他们的追随已成为另一种病态.
四周依旧嘈杂,包括这篇文字.不过相信此时天堂中的张国荣,已于脉脉晖光之中,微笑以对,不必顾暇及此了.
每个人都曾渴望成为飞翔的鸟,在天空和太阳之间穿行.但是只有集高贵与偏执于一身的勇敢者,才敢玩这样的游戏.生的欲望与死的渴求,究竟哪一个才是真正的本能?张国荣是一个美丽的错误,只是不知道美丽与错位究竟是谁成全了谁.面对命运,很多人都是失败的,张国荣也是失败的,惟一的不同,是没有人能够像他那样失败的如此灿灿生辉.

转载请注明:悦目网 - 新媒体营销交流互动平台 » 纪念张国荣:戏如人生,人生如戏

本文作者:

我来说说»

*

*

取消